又是一个星期二的晚上，你回家了，带回了满满的疲倦，却给我带来了喜悦。
　　还没说上几句话，我又要上班了。闲暇，透过摄像头，看着你在家卖力拖地的样子，我感觉有你在，我是幸福的。
　　夜深了，我拖着疲惫的身子回家。开门的那一刻，连鞋子都努力散发着气味，告知你的存在。床前微弱的灯光，忽明忽暗，半躺着的你已经进入了梦乡。
　　我不敢大声，只得小心翼翼地洗漱着。我也不敢出声，即使半天难以入睡，也只得静静地躺在你身边而不去玩弄手机。就这样慢慢地酝酿着、酝酿着，期望梦里能和你说上几句。
　　我似睡非睡，突然耳边不时有呼噜声响起，与呼噜同步的是吹气的声音，像是嘴巴上沾了脏东西似的，使劲朝外吹着。又像是孩子受了委屈一般撅嘴的模样。我的呼吸也随着你的节奏而此起彼伏，呼气是如此之长，吸气又如此短暂，三番五次，我险些呼吸不过来。
　　于是，我用脚背轻轻顶了顶你的小腿，你没有任何反应。紧接着，我用手将你搬正平躺着，竖长耳朵细听你的变化，欣慰你不再呼噜，但可憎的是你照样向外吹着气，呼吸声依旧很大。不一会儿，又恢复了呼噜+吹气的常态，吵得我心烦意乱、无法睡眠。此刻，我多么希望你不在身边。
　　随着“咣当”的关门声，朦朦胧胧中，我知道天亮了，你又要长途跋涉赶赴外地上班，留给我的是看娃、做家务、遛狗、照看好家中一切并努力工作着……每当这个时候，我多么希望你在身边能替我分担。
　　你躺在身边的时候，我希望你早点离开；你匆匆忙忙赶去上班了，我又渴望你能留在身边。这就如小时候我希望快快长大，长大后又无尽地怀念童年的时光；上学的时候盼望着放假，放假了又期望着赶快进入校园生活；住在围城里面的人渴望着出城，城外的人又羡慕并期盼着进城……
　　长河随着时间的流逝缓缓流动着，即使被石头阻拦，或泛起水花，或绕道而行，它始终向前。就像我的生活，在你在和不在的时光里交替向前推进，你在的时候，虽然有难闻的鞋子、有此起彼伏的呼噜声，但是我看见了你拖地、遛狗、做饭的样子；你不在的时候，我尽可能地做着一切，但独处的幸福也不言而喻。渐渐地，我习惯了这样的生活。
　　在与不在，生活都在继续。在，生活可能会锦上添花；不在，生活可能呈现另一番美。假如你不再着急赶路回家，就不会拖着疲倦的身子做家务，也不会正在熟睡时被身边的人各种打扰；而我，作为独立的个体，生活中也不会出现那么多的琐事，只需上好班，做自己喜欢的事情而已……假如世界上的人们都是如此，那还有什么爱情、家庭以及生命的延续，或许，你我也不复存在了。
　　记得有人说过，人活着就是折腾，就得忍受疲累和苦痛，舒服是留给死人的，只有死人才不会觉得累和痛。是啊，我应该庆幸自己还活着，庆幸你能够来到我身边，让我拥有了爱人的能力和被爱的幸福……