敕勒川
　　写诗三十余年，似乎对诗歌懂得很多，又似乎一无所知。因而说起诗歌，似乎也没什么可说的，不外乎语言、技巧、诗意、思想、感情等，仔细想想，这些问题似乎都已解决，但又似乎没有解决。此刻，我忽然明白了，只要你写，这个问题就一直在继续，永远没有解决的时候。因为每一首诗，都是一种空前绝后、独一无二的创造，这创造，看似相同，但绝没有完全一样的，就像没有完全一样的两片树叶。诗歌是生活心灵的、语言的经验，这经验不仅仅是发现，更是创造。博尔赫斯在谈到上帝时说：“上帝是我们一直在创造的事物。”对于诗歌来说，也是这样。诗歌，“是我们一直在创造的事物”。
　　你永远不知道自己的下一首诗在哪里，但你一定能找到它，这需要耐心、勇气、疼痛、坚持、梦想、至爱、失败、时间、运气……
　　让生活经过心灵，并理解心灵，最终让心灵成为生活的一部分。如此，我们的生活，便不再是机械的惯性运动，而是有意识地选择和优雅，是美的一部分。
　　说到底，诗人还是人。人所有的，他应该有；人所没有的，他还应该有。比如爱，比如普遍的悲悯情怀。比如疼或者痛。比如怎样把这种疼或者痛，疼痛成诗歌。一直以来，我的内心总有一种隐隐的疼痛感。这种疼痛来自我的灵魂，但更多的来自生活，来自那些被人有意或无意忽略了的人、事和物。这些人、事和物，微不足道，但正是他们构成了这个世界和时代最辽阔、最坚实的基础。
　　萨特说：“他人即地狱。”我说：“他人即自己。”在我看来，所有人的经历都是我的经历；所有人的疼痛，都是我的疼痛。我用诗歌，替他们说出他们灵魂的疼痛。没有一个时代是天堂，没有。活着，仅仅意味着活着。而写作，是我的一种生活方式，是我活着的证明。我写作，是要救出我内心的疼痛，让这疼痛纯粹，干净，不变质，不腐败，不自私，不作秀。这疼痛，是一切人的疼痛。
　　诗歌的语言一定要干净、简洁，甚至是直接，这样诗歌才能从一个人的心灵直接走到另一个人的心灵，而不至于把精力消耗在语言的迷宫里。不要在语言的表面打转转，不要让诗歌的语言遮蔽了诗意。
　　走出自己，才是解脱。超越个人的诗歌，才会走得更远。但诗歌不是生活的总结，也不是生活的补充，更不是生活的说明书。面对生活，一首诗歌，能说明什么呢？它甚至不如一篇新闻那样可以引起人们更多的注目。而当生活中的人和事最终成为“旧闻”时，诗歌又是什么呢？也许，诗歌就是生活最终剩下的那种疼和痛所凝结成的大爱与大美。
　　好的诗歌不在于写什么、怎么写，而在于写出了什么。写出了什么，才是最后决定一首诗成败的关键。
　　有难度的写作，我想是指作者自己而言的，就是他要一直超越自己，不能重复自己，他要想办法用平易近人的语言说出那些复杂的、高深的诗意，而不是用晦涩的、乱麻般的语言，说出连他自己也不知道的东西。有难度的写作，不是让读者阅读时感到有难度，产生障碍，甚至不解。那种让读者阅读产生巨大障碍的作品，我以为是不道德的。深入浅出，雅俗共赏，或许对于一首诗来说，永远是值得肯定的。
　　因而我的诗歌是踏踏实实的，从没有离开过大地，离开过我的心灵。我用诗歌发现那些被尘土埋没了的光芒，发现人性中明亮的部分，发现生活中的爱和感动。我也用诗歌照亮自己，照亮生活。
　　诗是写给人的，不是供奉给神或鬼的。所以诗要说人话，要感动人，要直抵一个人心灵深处最柔软的地方。
　　诗可以轻灵，但不可以轻飘；诗可以沉重，但不可以沉闷；诗可以简单，但不可以简陋；诗可以不成熟，但不可以世故；诗可以不精美，但不可以丑恶；诗可以宁静，但不可以死气沉沉；诗可以激情澎湃，但不可以张牙舞爪；诗可以想象，但不可以撒谎；诗可以有技艺，但不可以没有诗意；诗可以发表，但不可以炒作。
　　我觉得一首诗就是一个人，一个人应有的品质，也应该是一首诗应有的品质。善良、宽容、坦荡、责任、自尊、朴素、悲悯、正直……这是一个人应有的品质，也应该是一首诗应有的品质。
　　做人远比作诗更重要。不能做一个好诗人，就做一个好人，一个读诗的人。想不起是谁说过：只有伟大的读者，才能造就伟大的作家。