翠绿的银杏叶盛着露珠，被微风吹拂得袅袅娜娜。女孩打小就喜欢清晨在银杏树下逗留，呼吸带有银杏清香的温润空气。而她的家乡素有银杏之乡的美誉，银杏树到处都是。
　　银杏果又称白果，女孩也是极爱吃的。许多个校园午后，都是一杯香茗、一捧银杏，还有一本散文集伴她度过。
　　但要剥开银杏的壳儿却也不易，无论她多么细心，却总难以敲出一个完整的银杏仁。而碎了的银杏仁，她又失了兴趣。于是她常常对着银杏叹气，一次竟然说：“谁肯为我敲一辈子银杏，没准儿我会嫁给他。”边上的同学听见，以为她为银杏走火入魔了。
　　但没多久，果然有一个肯为她敲银杏的人出现了。而这个男孩她本是认得的，他们是中学同学，高考后一起到这所北方的大学读书。女孩也知道，他之所以选择这所学校，是与她有关的。
　　男孩问女孩想吃点什么。“想吃银杏。”女孩故意为难他。因为这里并没有银杏林，上哪儿去找银杏？
　　没想到男孩却变戏法一般拿出一包银杏：“一个晚上，够吗？”女孩有点吃惊，却又说：“你要把它们都完好地敲出来。”
　　男孩果然是有备而来，从兜里掏出一把精致的银色小锤，轻轻地敲起银杏。
　　女孩的心似乎被触动了，却又不动声色。
　　后来的每个周末，他俩儿常在一起敲银杏，一起在校园里散步。但也不过仅此而已。男孩却很知足，而且觉得能像敲开银杏壳一样敲开女孩的心扉。
　　但女孩并不想过早恋爱。该怎样拒绝他呢？
　　恰在此时，学生会的体育部长李勇也向女孩射出丘比特之箭。女孩几次拒绝，却并未使对方死心。女孩一天忽然想到，这倒是一个拒绝男孩的机会。
　　他俩又一次在校园里散步，但女孩知道，这是最后一次了。
　　男孩把银杏递给女孩。女孩轻轻推了回去，说：“谢谢，以后就不劳烦你了。”
　　“为什么？”男孩吃了一惊。女孩拿出一包开心果，说：“以后我改吃这个了，李勇送的。”
　　男孩不相信自己的耳朵，难道传闻是真的？
　　女孩不敢与男孩对视，轻轻转身而去。
　　从此，男孩从女孩身边消失了。而女孩与那位体育部长也不了了之，女孩本来就不喜欢他。
　　征兵的季节到了，男孩报名参军。踏上西行的列车之前，男孩没想到女孩赶来了，还拔下一根头发，绕在男孩的无名指上，轻声说：“珍重。”
　　男孩走了，那把银色小锤留给了女孩。
　　男孩的信一封接一封地从远方飞来。男孩在信中给女孩讲他们的连队，讲哨所的故事。每个周末的下午，女孩一边敲银杏，一边读信。
　　女孩也能敲出完好的银杏了。她在回信中说，其实这并不难，关键是要看准银杏壳的纹路，下手要准。
　　男孩回信说，那里没有银杏树，却漫山遍野长满了核桃树，他和战友还常常比赛敲核桃。战友们都佩服他敲核桃的本事，一敲一个准。
　　读着读着，晶莹的泪水漫上了女孩的眼睛。
　　大三那年国庆节，正是银杏挂满枝头的时节，女孩回家了，看着满地金黄的银杏叶。女孩突然明白，原来自己心中一直牵挂着他。
　　春节过后，女孩前往男孩所在部队。她没告诉男孩，她要给他一个惊喜。
　　接待女孩的竟然是团长，这位高大汉子的表情似乎有些凝重。安排女孩在招待所住下，说第二天带女孩上哨所。
　　第二天到了哨所，女孩一进门就看见桌上摆着男孩面带笑容的遗像，只觉得一阵天旋地转。
　　女孩醒来时，看见官兵们站在面前，团长手中捧着一个盒子。
　　盒子里面装着男孩的遗物，其中有一包已写好地址准备寄出的核桃仁，还有厚厚一摞信，都是女孩写给男孩的。
　　在男孩的墓前，团长对女孩说，男孩是个好兵，各项工作都很出色，已被连队党支部列为党员发展对象。但在年前的一次巡逻中，一个战友不小心摔倒，眼看就要滚落深谷。男孩眼疾手快，猛推了战友一把。战友得救了，而男孩却……
　　女孩久久地凝视墓碑，满眼含泪，把那包银杏洒向天际。而此时的天空，被如血夕阳映照得一片通红。