影子一天比一天长起来，脊背一天比一天凉下来，叶子嗖嗖掉落了，一嘟噜一嘟噜的红柿子就挂满了枝头。刹那间，万山染红了。从褒斜古道，到傥骆古道，再到商於古道，驱车的视野所及，蓦然，就会有一树星星点点红灯笼似的柿子闯进来，在树丛里向你招手，呼唤你停下来把这甜蜜果实品尝，瞬间，这甜蜜也漫山染透了。
　　这时节，它从人的味蕾开始绽放，乘着山涧边的芦苇向山腰蔓延，驾着祥云直逼顶峰，在山风的吹拂下，红彤彤、甜丝丝的味道缭绕了整座秦岭，然后在味蕾的缠绕回味里扩散到千家万户，村村落落。
　　村头的那棵柿子树就是儿时的欢乐。在青黄不接的时候，柿子树是一种盼望。一群伙伴饿急了就打柿子的主意。可是柿子也在青黄不接中。没事，有办法，一顿石头瓦块扔上去，砸下来的柿子插上芝麻秸秆窝进小水缸，不几天就由青变黄，由涩变甜了，咬一口，黄叶晚霜严，熟蒂香独兼。不饿了，村子袅袅炊烟里才有了欢声笑语，才有了捉迷藏、打猪草和上学的劲头。
　　记得小时候，大汉婆家门口的柿子树没少被我们袭扰。大汉婆人高马大，家里子女多，生活艰难，饥一顿饱一顿的生活让她掇只凳子盯着柿子树，但也盯不住一群饥饿孩子的连番攻击。柿子还是小小“奶尖尖”就被砸下来当陀螺玩具，再大点就是接济肚子的粮食，小家伙们诡计多端哪里看得住。大汉婆往往是拿着棍子追赶一阵子喘着气骂:“叫你们偷，叫你们偷，吃了屙不下。”
　　等到房子敞亮了，村里年轻人去城里了，这柿子树就成了风景。雪还绣着土地年轻人就走了，雪再降落的时候他们回来，迎接他们的是一树柿子，抬头望上去，目光和蓝天下的太阳相接，中间是红红的柿子，晶莹剔透皮薄瓤软，里面两瓣柿子核似乎都要破皮而出。柿子树在他们走的时候就开始把雪水积攒起来，贮藏进枝干；春天，又把雨露收集起来，把枝叶绽放开来；它把阳光一片一片摘下来，给青青的柿子上色，上色。晓连星影出，晚带日光悬。它们说，我们太多了，太挤了，长不大也长不甜。于是它们把弱的、瘦小的抛下去，等到抛下去的连鸡呀鸟呀也再无兴趣了，把阳光吸饱了、贮存够了，就红红地挂着等他们回来。他们带着收获回来了，它们饱满透亮了笑脸相迎，还悄悄低语:咱们也不能不奋斗就享受他们的青睐啊。这一树的红站在村头，是姑娘小伙子们嘴里的美食，是过往游客眼里的美景，是村里人过美滋滋日子心里的亮堂。
　　柿子的红有两种。一种是挂在枝头的，那是饱蘸了日月精华的红，红得饱满而自然；一种是挂在场面的，一溜儿一溜儿，一条儿一条儿，一场儿一场儿的红，红得激情而奔放。村里人把柿子摘下来，剪了叶，削了皮，绳子拴住柿蒂串起来，挂在屋檐下，挂在场面木架子上，让太阳晒夜露打。地上的皮儿卷了、红了，柿子瓤也软了、红了，这红就像天空的星星排了队，或者受阅的军人列了阵，排山倒海充天塞宇，从每家每户的门前冲出去，冲破河流，冲过山脚，一直冲到目光无法看到的远方。这红碾压一切青的紫的白的颜色，把天地变成红彤彤火烈烈的灿霞，把眼眸燃烧成红彤彤火烈烈的憧憬，把日子变成红彤彤火烈烈的幸福。在这海洋一般的红里，青砖蓝瓦隐匿其中，是一幅浓艳醒目的山水，那些柿子行间检阅丰收的创造者真正成了创造者，是点睛之笔。
　　柿子是喜欢阳光的树，哪里有太阳，它就在哪里生长，太阳是它的肥料。从儿时到中年，我从未见过大汉婆给柿子树施肥。但我中年回去，大汉婆会拿出一捧柿饼塞到我手里，柿饼白白的霜里透着粉粉的红：“吃吧，今年的柿饼特别甜。”过去我和小伙伴去偷，现在递到嘴边了，却吃不了几个了。但那香甜却是一样的。阳光把柿子变成了柿饼，大汉婆故意要留一些柿子挂在树上，她说现在不缺穿不缺吃了，那是给鸟儿留的。“鸟雀把树上的柿饼吃没了，春天就回来了。”大汉婆说。柿子在阳光里由青变黄，由黄转红，由饱满圆润渐渐风干成椭圆，慢慢地结了白白的霜，大汉婆看着日子“哒哒哒”的脚步迈过，她的头发也白了。
　　我在吃着柿饼的时候，分明看见柿子红彤彤的，在大汉婆的眼里盘踞着，它是炉膛里柴火哔哔啵啵燃烧的颜色，也是秦岭满山枫叶与柿子树共舞的颜色。它瞬间把井冈山一队军人展开的旗帜染红了，把石鲁笔下延安崖边的山丹丹染红了，把天安门广场舞着唱着联欢军民的笑脸染红了。
　　秋天，一树柿子如星火燎原，把天地山川全染红了。
　　作者简介：吕志军，现任陕西教育报刊社副总编，入选陕西省作协第二期百优作家扶持计划。小说、散文散见《延河》《厦门文学》《台港文学选刊》《光明日报》等报刊。