在岳西县毛尖山乡红旗村，海拔800米处，炊烟升起时，总有人在看。12月的山村，79岁的刘大爷正弯腰收薏仁米。半亩地，种子免费、技术上门、统一收购，一季净赚2000多块。“我这把年纪还能挣钱，以前想都不敢想。”
　　年轻人大多外出，村里多是老人。村支书刘楠上任后，带着村“两委”翻遍山头看土质，定下三样产业：黑壳薏仁米、冬桃、高山茶。如今全村26户种薏仁米，18户是脱贫户，60多人就业，一半以上是60岁以上的老人，人均增收2500元。70亩冬桃年挂果15000公斤，村集体增收15万元，剪枝摘果优先叫老人来干。茶叶有了保底价收购，36户农户户均多挣1500元。
　　刘楠说：“村里的老人，都是我的长辈。他们年轻时吃了苦，老了不能让他们再受苦。”
　　他不是在会上说的，是储奶奶感冒那次之后。82岁的储奶奶独居，去年冬天卧床，网格员发现不对劲，刘楠放下活一路背到卫生院。从此他定下规矩：网格员每天走三趟——早看炊烟、午问安康、晚查安全。他还组建了“红色代办”队伍，年轻党员跑腿200多趟。卫生院每季度来免费体检。每年请黄梅戏团来唱一场，戏台还没搭好，老人们就搬着板凳来占位置了。广场舞队和锣鼓队也热闹起来，“老人幸福院”正在筹建。最让在外子女安心的，是那架无人机。它飞过独居老人屋顶，看炊烟是否升起、院里是否有人。有异常，网格员马上上门。在上海打工的刘和珍说：“看到无人机飞过来，就知道有人在看着我妈，我在外面踏实。”
　　太阳落山，文化广场上锣鼓响起。身后薏仁压枝、桃林冒芽、茶园青青。刘楠说，让红旗村的老人都能安安心心过日子，就是他最大的心愿。
　　（王青松）