从我记事起，老家就摆着那两只咸菜缸。它们黝黑的外皮，胖乎乎的身形，差不多一米高，总是静静地伫立在厨房北面的那个角落里。母亲常说，它们是家里的宝贝，是她和父亲婚后不久，父亲专程从遥远的瓦罐厂挑回来的。按母亲的话说，它们比我还要大几岁呢！
　　初中时，我在县里的学校上学，开始了一周才能回来一次的住宿生涯。那时学校里虽然有少量蔬菜供应，但价格贵、排队买菜难，大部分的家庭为了减少开支，都是带一些不易腐坏的食物，以供一周食用。咸菜是普通人家最常带的下饭菜，每次上学前，目前便清洗双手，来到咸菜缸前，小心翼翼地打开缸盖，用干净的抹布擦拭缸口，再从里面捞出萝卜、辣椒、豆角、黄瓜条、白菜梗子等。溪水洗净，切成细丝，用豆油一炒，彩色的萝卜丝和红色的辣椒上泛着点点金黄，略带酸辣的味道萦绕着鼻腔，熟悉的味道陪我度过了初高中六年的时光。
　　黏土制成的咸菜缸子透气性能好，腌制的咸菜不易腐坏。头一年放入的萝卜、白菜，第二年还脆生脆生的，火红的辣椒经历的酷暑和严寒颜色依旧鲜艳。咸菜瓶装携带方便易储蓄，即使是炎热的夏季也能确保四五天不变坏。为了保证我上学时对咸菜的日常需求，每到各类蔬菜成熟的季节，母亲总会不遗余力地腌制各种咸菜。成筐的萝卜，一捆一捆的豆角，比肩接踵地塞满了两个大大的咸菜缸。怀孕时远离家乡，总会在梦里想念老家的咸菜，为了解谗嘴之苦，各大超市和菜市场的咸菜尝了个遍，纵使卖相好看，结果却大失所望。说来也奇怪，同样都是不掺杂什么调料的咸菜，为何口感大相径庭？幸好母亲是懂我的，在即将分娩前，母亲从老家带来了我日思夜想的咸菜。熟悉的味道，熟悉的香味，让我欲罢不能。母亲调侃道，“吃了那么多年的咸菜，你还没吃够？”
　　去年夏天，顽皮的儿子和小侄女一起玩捉迷藏，游戏中撞到了一只咸菜缸，瞬间瓦缸破碎，咸菜水流了一地，缸内的萝卜、辣椒、黄瓜条散落一地。母亲从地里赶回家，看到狼藉的场面，既不忍心批评俩个顽皮的外孙和外孙女，又不舍陪了她几十年的老家伙咸菜缸。复杂的情愫萦绕着整个厨房，母亲一边拾起地上的咸菜，一边像是对我说，又像是和多年的老朋友诉闲话，“它比你还大些呢，但却要离我们而去了……”
　　或许是年代久远，或许是不堪重负，总而言之，其中一只咸菜缸就这么碎了。如今再也买不到黏土制成的咸菜缸了，为了填补空缺，我找遍了市场最后买了一只漂亮的玻璃缸子。同样的萝卜白菜，同样出自母亲的手，腌制出来的咸菜口感与以往不同，大家还是更愿意吃仅剩那一只黏土瓦罐腌制的咸菜。后来，母亲索性舍弃了玻璃缸子，母亲说，“反正你们也不常在家，腌一缸子我和你爸够吃了。”
　　咸菜缸从老房子搬到了新房子，又从两只变成了一只。岁月在变，不变的是藏在咸菜缸里旧时光，不变的是记忆中的美好的味道。