一大早，纷纷扬扬的雪花就飘落下来。
　　大年三十，锁住娘早早起来忙活了。
　　忙活了半天，锁住娘比平常多做了几道菜，她想，万一锁住一家回来呢。
　　做好了饭菜，她一个人望着外面的雪花，听着远处传来的噼里啪啦的鞭炮声，出了一会儿神。
　　虽然锁住前一段时间打电话给邻居李婶，让李婶子转告他娘，今年春节他全家不回来了。李婶告诉锁住娘的时候，锁住娘还说，不回来也好，大老远的，来回一趟，我一年的庄稼钱就没了，我一个老太婆惯了。李婶沉默一会儿，说，老姐，过几天儿子来接我去他那儿过年，俺老姊妹就分开了，你要照顾好自己。锁住娘笑笑说，没事的，这周围就剩我们两个看家狗了，我们老姊妹还要好好活着呢。
　　想到这，锁住娘叹口气，望着纷纷扬扬的雪花。
　　突然，她像想起什么似的，抬头望望门前的那棵粗壮的桑树上的一个鸟窝。
　　你们也去哪儿了？今天可做了好吃的。锁住娘有些失落：锁住那是远，回来不容易，李婶被她儿子接走了，你们上哪去了？你们家就在这里，能往哪跑？锁住娘还是想不明白。
　　锁住娘就盯着这棵树。这棵树是锁住光屁股时，锁住爹栽下的，树在，锁住爹却不在了。不知什么时候，树上有一个窝，住着一对喜鹊，它们经常在枝头喳喳叫。清晨，她起来了，喜鹊也起来了喳喳叫，似乎在和她打招呼；晚上，她睡下了，喜鹊不打扰她，也睡下。
　　喜鹊就是我的邻居，锁住娘想。
　　后来，喜鹊多到了四只，像锁住一家，锁住娘又想。
　　每次，她吃饭的时候，也会给喜鹊弄点饭，要么撒些谷子，要么从自己碗里扒拉一些米饭。喜鹊就会喳喳叫地飞下来啄食。她看着它们就像看着锁住一家子一样。
　　喜鹊每天喳喳叫，她一点都不烦，有时候，午睡的时候，被喜鹊吵醒，她也不生气，洗把脸，搬个板凳，听喜鹊讲话。有时候，她也插上几句，甭管喜鹊懂不懂，她觉得它们懂，因为喜鹊还是叫喳喳。不像喂不饱的麻雀，经常来吃喜鹊的食物，她也不驱赶——来的都是客。可当她要和那些麻雀讲几句话时，它们嗖地飞跑了——没良心的东西。所以她喜欢喜鹊，多懂事啊！
　　李婶有时过来唠嗑，都是些家长里短，不管中听不中听，都得耐着性子听她诉苦，否则一个邻居也没了。喜鹊就不同，你喜，你怒，你哭，你笑，甚至说私密的话，它们都一样，听着，像个看淡世事的智者，风轻云淡，喳喳，喳喳……
　　雪纷纷扬扬，地面已经铺了一层厚厚的雪花，桑树枝上开满了梨花。
　　锁住娘有些不放心，想看看喜鹊窝，它们可在家吗？
　　喜鹊窝不高，就在第一个树杈，前一段时间，锁住娘还站在椅子上，两手攀着树杈上去过，窝里两只毛茸茸的小喜鹊，闭着眼，鹅黄色的大嘴巴仰起头唧唧叫着，看着真可爱，就像她的孙子孙女，两只老喜鹊盘旋在枝头，喳喳叫。叫啥？我只是看看俺的孙子孙女，锁住娘吵那两只喜鹊：“小喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”
　　锁住娘不停地在树下转来转去，盯着喜鹊窝。
　　应该能上去，锁住娘给自己鼓劲。于是，她搬来椅子，扶着树，慢慢地站到椅子上。她扑了扑头上的雪花，看着上方的树杈，犹豫了一会儿，然后用力抻直双臂，还差一点，上次她几乎是轻轻蹦一下，就抓住树杈了，现在她不敢蹦了，下着雪，她怕滑到。她盯着上方的喜鹊窝，细细听着，只有雪花飘落的沙沙声。她踮起脚尖，再次抻直双臂，总算够到了，她两手抓住树杈，身体左倾，慢慢地把右脚搭上去，双手用力，一下子翻上去了。她刚坐在树杈上，就急切地察看鸟窝。鸟窝空空，积着星星点点的雪花，透着寒气。
　　雪花飘在她脸上，她的心也跟着凉了一下。先前的兴奋劲一过，人一下子松懈下来了，她没有劲再下去了。她试着舒展一下身子，就紧紧贴在树干上，慢慢直起腰，人一下子站得更高了，村里通向外面的唯一公路，逶迤着远方，看得真切。路上铺满了洁白的雪，像是一条冻僵的银蛇。
　　看了一会，她心里空无得发慌。她蹲下身子，准备下去。可是双手像是冻僵了一样，抓不紧树干，看着就在下面的椅子，想借助双手，轻轻跳到椅子上——要是平常，根本不是事。现在，椅子上积了薄薄的一层雪花，很滑，弄不好就会摔下去。她有些慌神，想喊人，可是这周围哪有人呢？她的身上和头上积雪了，冷得她直打哆嗦。
　　她只好积攒力气，于是，她骑在树杈上，靠着树干，闭目养神。她看到锁住一家人迎着雪花在公路上向家走来。她听到一群喜鹊喳喳叫……
　　纷纷扬扬的雪，越下越大。远处不时响起一阵爆竹声。