十一月，牵牛花该是谢了的。
　　在乡村，野花繁多，杂而密，团团簇簇挤满小径，绽于四野。褐的土地，青的草丛，彩的花瓣，各种颜色相辉映，色层鲜明，细细观之，竟也有了几分重峦叠嶂的恢弘气势。
　　出家门向左拐去，朝前走很远很远的路，便会看到一处山坡，坡底，是一条无人问访的小径，通向一处干涸已久的泉眼。弯弯绕绕的小路，枯黄的杂草伴着它，沉默的山川伴着它，山川上的草木，也伴着它。秋天，雨落得少，金叶从枝头流落，缠倦的身姿，覆盖叠加，与地同色，隐去了大地的苍颜。幻想自己有一双可肆意拨弄时间的手，指尖轻动，光影扭转，步履翩然，徜徉于一片青黄。
　　初遇牵牛花，并不知其芳名，只听姥姥唤它喇叭花，细观其形状，确与喇叭酷似，细细的藤上生着翠绿叶子，错落有致，花瓣轻柔。初见在六月，当时未觉稀奇。重逢在九月，双眸被盛放在大片青黄颜色中的牵牛花海填满，红的醉人，紫的惹眼，白的可人，粉的俏皮，好似美人唇边的半点朱砂，一入眼，再难忘。何其有幸，目睹过许多颜色的牵牛花，沐浴在柔和的阳光里，渐次开放。在书中了解到，牵牛花在凌晨四点钟开放，特意设了闹钟，披着避寒的大
　　衣行至山间，在拓有野兔足印的小路边蹲守，一睹各色花开的盛况。凌晨四点，清凉之时。
　　在日本，牵牛花被称为朝颜，花开在清凉之时，阳光极好的正午，却是转瞬即凋零，牵牛花的容颜只为朝阳而驻。因着对牵牛花的喜爱，也知晓了那首古歌：天明花发艳，转瞬即凋零。但看朝颜色,无常世相明。花开匆匆凋谢，蜉蝣朝生暮死，美人迟暮，英雄谢顶，浮世转换来来往往，皆是无常。世人真是聪明，对着一朵花即可参透所有，只可惜花在身外，参得到所有，唯独参不见自己。
　　自六月开到十月，牵牛花清新甜美的花香，温柔地安抚过每一个竖立在枝头的绿叶，恣意挑衅山水，撩拨清溪，热烈地、安静地看着群山退去绿衣，染遍金黄，见过温情款款的夏日清风，也历过习习秋风带来的斑驳凉意，在坡前目睹农人拉着黄牛、扬起长鞭，将小麦播种入地，一圈一圈，周而复始，与苍山和苍山怀中的种子一同负雪而眠。
　　求学生涯枯燥而漫长，无聊之际捧来一本闲书，无意间读到一首诗：圆似流钱碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。这是宋代诗人林逋山的《牵牛花》，诗人的想象力丰富瑰丽，将花期如此之长的牵牛花比作织女的眼泪，在深秋，每一个落雨的早上，孤单地开着。倘若真是如此，想必那颗相思之泪，在掉落之际必是沾染了些织女眼角唇间的胭脂，牵牛花才有了这万千不同的颜色。诗人的故事中，牵牛花，胭脂泪，寄相思……彼时我终于懂了，劳作累了的母亲，总喜欢坐在地头，望着远方，在耳畔，撇一朵开得正艳的牵牛花。
　　今年的秋天，来得迟。天气这样旱，田野里的玉米，不知生得如何？风吹过楼宇，呼呼作响，街角的牵牛花早已爬满围墙，我再未见过山涧田野小溪旁的牵牛花，我依惜，记得你所有的模样。