袁牧
　　童年的记忆中，天特别蓝、水特别清、树特别绿、鸟鸣的声音特别婉转，每当炊烟从一排排草房子上袅袅升起，太阳就要落山时，我总是出神地望着天空中一群振翅高飞的鸟儿，做出奇怪的想象。要是我也能长着一双隐形的翅膀该有多好啊，就能飞过树林、飞过田野、飞过河流、飞过蓝天白云，飞到我想要到达的任何地方。
　　我的童年正值上世纪60年代末期，农村物质生活极其困难。记事时经常一日三顿喝的稀饭，冬季缺粮时，往往就靠吃山芋南瓜过日子。日子虽然艰难，但在父母的爱的呵护下，我的童年算是无忧无虑的。但后来，随着父亲的病倒，再不能下地干重体力活，家中的顶梁柱轰然倒塌。我们姐弟五人嗷嗷待哺，坚强的母亲勇敢地撑起了风雨飘摇的家。母亲聪慧贤淑，有一手过硬的针线活，特别是做鞋，在我们那一带是出了名的。为了养家糊口，母亲总在农闲时辛苦地做鞋补贴家用。一双鞋做好后就能挣上五毛钱，买回好几斤大米，我们就不会挨饿了。如果说那时的生活是一根皮鞭，母亲就像一个被动挨打的陀螺，在日复一日的旋转中耗尽了心血。
　　冬季到了，离过年的脚步就近了，家家户户都要准备添置新衣新鞋时，这也是母亲一年中最为劳累的时候。接下的做鞋活计太多了，她就起早贪黑、不分昼夜地忙活。晚上，母亲就着如豆的煤油灯光，露着冻得僵硬的十指，一针针一线线牵引着生活的信念。这一场景，也成为镌刻在我脑海中永不磨灭的影像。
　　记得儿时过年很简单。鸡鸭是母亲平时饲养的，鱼是村里按人口分来的，猪肉是杀年猪时卖剩下的一点骨头骨脑，所有的蔬菜都是自家菜园里种的。贫穷抑制不住人们对过年的向往，年味在母亲忙碌的身影里一天天浓烈起来，我的期待也在打年糕、做炒米糖、磨豆腐、吃送灶粑粑的欢乐气氛中一天天充盈起来。除夕一整天，母亲都是围着厨房在转，炸糯米圆子、煎老豆腐，烩鱼、汆肉……灶台上烀着一大锅整鸡和猪头，满屋子的肉香，大大地满足了我对长年吃不上肉的强烈渴望。
　　最期待的就是吃年夜饭了，全家人一年当中唯一一次整整齐齐围坐在桌子旁，我们所有美好的愿望，全都寄托在母亲烹饪的这桌丰盛的菜肴上，终于可以大快朵颐，美美地饱餐一顿。父母却舍不得多吃，他们还想着用这些菜招待前来拜年的亲戚。
　　日子就这样在父母的辛苦劳作中倏忽而过，七岁时到了我上学的年龄。家中虽无余钱，但父母说，孩子不读书，未来就完全没有指望了，再苦再累也要让孩子读书。就这样，父母克服家庭一切困难让我读了书。
　　1977年那个异常寒冷的春节，父亲的病情由慢性支气管炎并发成肺气肿，整夜靠在床上咳嗽和哮喘，他骨瘦如柴的身体再也无法支撑他站起来。他用微弱的声音把我叫到床边，附在我的耳边低语到：“要好好读书，将来才能自强自立。”他的眼睛一直盯着我，似乎有千言万语都饱含在他无助迷茫的眼神里，他那充满焦虑、担忧和不安的眼神，一直活在我的记忆里，让我读懂了如山的父爱：我是他未成年的长子，生离死别之际，他是有多么的不舍和放心不下啊！父亲熬尽了最后一滴心血，未能等到我自立，就在春雪尚未融化的那个早晨，走完了他凄风苦雨的一生。失去父亲的第一个晚上，我一下子陷入无边的黑暗之中，就像一片随风飘逝的落叶失去了方向，第一次感到无尽的恐惧，可是身边已没有父亲遮风挡雨的胸膛，我除了勇敢坚强，已别无选择。
　　父亲走了，我的童年也结束了。看着悲哭的母亲，我暗下决心，一定要努力学习，好好地活着，这是祭奠父亲、报答父母的最好方式。十六岁那年，我成了全村第一个考上师范的人。拿到录取通知书的时候，母亲喜极而泣，她拉着我朝着父亲坟墓的方向磕头，似乎这么多年经受的所有艰辛、委屈、煎熬，都在那一刻得到了宣泄和释放。
　　在师范读书时，母亲从没有到过学校看过我。并非母亲不关心自己的儿子，而是她实在舍不得拿出那两块钱的来回车费。在她眼里，这两元钱应该用在意想不到的急需之处。在那些暗流汹涌的日子里，她常教导我们的一句话就是“留得青山在，不愁没柴烧”。母亲像漫漫长夜中的一束火把，积蓄着一切能量，默默地照亮着我们前进的方向。
　　子欲养而亲不待。操劳一辈子的母亲，在2015年那个多雨的夏季溘然长逝了。母亲离世前由姐姐们服侍。三姐后来告诉我，母亲病重期间，唯一令她开心的就是每天我打给她的问候电话，听到我的声音后，她才能安然睡上一会。这就是我慈祥的母亲，哪怕走到生命的终点，她的世界里依然牵挂着子女。
　　如果说苦难是一所最好的大学，那么父母就是我一生中最好的导师。我的飞翔梦就是这样在父母希冀的目光牵引下，从泪水和汗水中孕育而生，从故乡冰天雪地的旷野中一步步飞了出来。父母的音容笑貌像一面永不褪色的旗帜，召唤着我继续加油，努力生活，去跨越人生中的千山万水。