元代著名戏剧家关汉卿曾在《大德歌·夏》里云：“困坐南窗下,数对清风想念他。”古人常把“清风”一词作意象隐喻自己，我在清风里常把故乡想起，把故土和故人念及。
　　风是故乡里的草木和庄稼，有着泥土的芳香和气息。那里有风吹麦浪的声响，有竹笋拔节的呼吸，有栀子花的清香，有稻花香里说丰年的欢欣，也有故人离去的悲泣。故乡、故土、故人融入了我们的生命，故土之上是人间烟火的温暖，故土之下是沉痛记忆的忧伤。风是大自然的搬运工，那些逝去与新生，禅让与更迭，谢幕与重启，都是它的杰作。
　　每次回乡，第一个迎接我的就是风。风带着亲人的呼唤，让我近乡情怯。一块块水田里，父亲劳作的身影犹在眼前；高高的山岗上，外婆开荒的豆花地嫩绿如茵；丘陵山林里，母亲筢柴的声音似在耳边；山间小路上，母亲拉着板车的背影依然鲜活。
　　风在夜色中跨过山岗，踩着树梢一路狂奔。窗外的松涛如千军万马搅得母亲睡不安稳。这一夜的风，想必松针落满一地。第二天一早，院子里多出了一堆茅草松针，那是父亲起早上山的劳动成果。村民纷纷效仿上山，在林间穿梭。庄子里炊烟袅袅，鸡犬相闻，好一派世外桃源景象。
　　明月清风之夜，我常随母亲去田间抽水。她用肢体语言无声地告诉我：劳动是快乐的。这快乐，成为我们儿时精神的养分和远行的动力。
　　为贴补家用，每年“双抢”一结束，母亲就顶着烈日，挑着箩筐收鸡蛋，走过一村又一庄。母亲不怕起早贪黑，怕的是野狗，生怕它扑上来咬破鸡蛋，打翻箩筐。从一开始的收鸡蛋到后来的收破烂，母亲一辈子不曾闲歇。
　　此刻，我站在风中朝着老家的方向凝望，一切那么遥远，一切又那么切近。不知不觉间眼角湿了。母亲是传统女人，爱美，有自尊。为了家，她放下女人的尊严和委屈，拉着板车走村串户，风里来雨里去，如一棵摇晃不已的树，泥水中每迈出一步该有多么艰难。如今，母亲已年过古稀，早年积劳成疾留下的暗疾像荒园里的杂草盘根错节，这份生命之苦，唯自己默默承受。
　　风是有脾气的，狂躁起来，将花草树木都吹得东倒西歪，就连秧田里的稻草人也给吹趴了。春耕时节，不等种子下地，父亲就在后院里扎稻草人，等稻谷破胸就把它们播进田间，风一吹，系着红布条的稻草人不停摇摆，吓走了一群群飞鸟。庄稼人对稻子是珍惜怜爱的，父亲的护苗之举还真的管用。那年月，父亲总是备足下一年的口粮，以防天灾。劳作之余，父亲常坐在田间地头，点一根烟，任风将烟支吹短。在袅袅烟雾中，父亲冥想着什么，眼神里满是一代农民对土地的深情。父亲把一生献给了土地。如今岁月的风吹白了他的头发，吹弯了他的腰，吹落了他的牙，吹得他连走路都不灵便了。他对抗着岁月之风，悟出了种田和做人之道，并将它们潜移默化至下一代。
　　来去无踪的风吹黄了庄稼，吹枯了野草，也吹老了岁月。故乡在风中变老，亲人在风中变老。外婆豆花地四周的篱笆在一年又一年的风里散落一地，豆花地还在，而外婆却不在了。那时我还小，外婆却很年轻，每次放学路过豆花地，我帮外婆摘豆角，外婆帮我捉蝴蝶，好几次眼看着就要捉到手，扑闪间却又飞走了，如今想来也许是外婆故意为之。外婆说：小鸟小虫都是有灵性的生命。
　　时隔多年，我带着孩子来到外婆坟前，墓碑上的字迹已变得模糊。坟头的青草绿了又黄，黄了又绿。风吹来了一些东西，也带走了一些东西，我不知道许多年以后，还有多少人把它想起，前来为它们添一把土？
　　一拨又一拨的风从大地上吹过，从村庄里吹过，从人们的心头吹过。风吹来了远方的声音，那里有草木的气息和鸟儿的啁啾，那么欢快、热烈、亢奋，如庄稼一样葳蕤，又如生命一样生生不息……