□陈啊妮
　　作为一位生活阅历极为丰富，历经坎坷波折但并不盲从于庸常生活的诗人，林水文始终以回归诗人的苦难磨砺回馈着自我思想恒定鲜热的诗行。无疑弃笔的日子亦是诗人珍贵的，与生活密切摩擦和洞察的最佳契机，至少留给了诗人更多深度思考的独立空间。林水文的诗歌是自我生活和生命体验最真实的“显影”，虽然个人并没有较大区别于普遍意义的生活，但在诗人内心深处不被同化的部分，没有被生活打磨彻底的棱角，最终都成为诗人字里行间的心灵图景。林文水是可以从生活内部掏出淙淙水流的诗人，而这股思想的“流水”是源远流长的，是浓郁的生活化的划痕，是诗人站在生活的原地就地语言临摹的“所见”，心灵的闪现，灵魂的设象和象征语感的探索，都是为了对心灵构图的清晰显现而凝铸观照。就如诗人所言“书架在半空中/像神一般/私人的物质/只属于一个人/对于奔波中的读书人/来说是多么奢侈/它散发着神秘的气息/许多人难于理解灵魂的居所/理解路途中的挣扎力量来自何处……”《书房》。诗人对于和自身产生紧密关联的现场是敏感的，也是极具个性化的内心叙实。
　　生活的小侧面也是生命活动的现场，对于微乎其微的日常，诗人的审视似乎更加精微，而不是趋于宏大叙事和相对宽涉的命题，对于自由命题的写作意愿可能更加强烈。在日常的体验中，林水文的直觉是敏锐的，在个人生命，生存现场与语言关系之间，诗人展现的生活是复杂而冗长的，但同时也是细腻和理性的。读诗人林水文的诗歌无疑是需要耐心与足够安静的心境去面对，作为深度沉思型诗人，林水文文本所呈现的思想创作力的动能愈为显豁，即诗人在日常生活现场，对生活始终保持着较为“对称”而客观的洞察，尽管在他的诗歌中经常出现地域人文和自我亲和的意象刻度呈现，而不是执于一端的偏执。
　　在林文水的作品《垂钓者》《食品站》《居住在乡村的蛇》《一些声音》等可窥一种诗学向度，即由诗歌形式本体驱使的与之呼应的日常现实和相对应的生命体验。从生活的逼仄缝隙透射强烈的语言辐射，在诗人随笔式的议论，冷叙实，客观理性解析生活极易被忽略的侧面时，可以确定的是，诗人对于厘清自我的生命本质之思索是永无止境的，这是一种沉静而偏执性的书写，是不断向内心折返和出发。
　　林水文善用白描直叙的手法，尽可能规避修辞的厚重，对于生活的喧嚣和沉重，苦难与徘徊，希望与悲悯，诗人始终以现实主义的理智去理性的衡量，诙谐与凡尔赛式的流畅，智性与宏阔的思想夯实，以及乐观韧性的笔调都使其个体化的诗学呈现清晰的辨识度。如在《送葬》一首中：“葬礼结束，送行人匆匆而回/不能从原路返回/疲倦不堪迂回穿过小道/乐队停止唢呐和吹打，哭声变小渐停/他们不能中途停留，看撒在地上的月光”。在文本的线索推进中，地域人文关怀与个体现实的细致洞察是密不可分的，而诗人语言的思想性取巧就是让生活化的东西“变声”，让一些常规性的审视出现情感温度的固定与凝视。“送葬”是一种神圣的仪式，而在诗人语言的浸泡下反衬一种区别于大众的宗教信仰般的隐秘，以及在这种神圣照彻之下驱使的内心哀伤与悲悯，显然文本的结尾并没有出现惯性的哀戚，反作用滋生某种生命生生不息地回味体验和人类共情的慈悲。“他们零星谈着亡者生前的事情/仿佛那是素不相识人的事/大树像大海安静下来的潮声/生长异常茂盛”，对于死亡的探究已然使诗人缓缓步入解脱和超然的境地，自然法则和生死有命是必然的结局，那么我们可以坦然接纳它们，甚至包括死亡的部分。对于细节的猎奇态度，谶语般的领悟，诗人以深沉的忧患意识赢得了诗歌思想与形式的双重胜利。
　　不标榜生活的繁冗，不对抗命运既定的逻辑，诗人林水文以内心的真实感受，惯性的生活在场感，用生活反观自我，用情感夯实日常，用深度的内视洞察生命本体，诗人拒绝飘渺的幻象，那些生活中我们可以“看见”却无从表达的，可以知觉却无法概念化的，以及约定成俗的泛众化审视都在诗人林水文的诗学经验自动筛选的范畴。