安徽·徐亚红
　　人们对土地总是怀有别样的情感。诗人艾青就这样说过：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”土地是我们的衣食父母，土地是我们最后的皈依。土地让我们的双脚走得踏实，走得坚定，走得从容，也让我们对远方有了行走的欲望与冲动，譬如桐北古镇大关的那片热土，一直馋着我，诱着我去体验、去探幽。
　　那日，秋雨绵绵，我走进了古镇大关，走进了山间小道。
　　大关有山有水有歌有故事。我有意避开宽阔水泥路面上的车水马龙，在布满松针和落叶的松软的山路上慢行。季节走到了深秋，森林一片苍黄，天空少了飞鸟，池塘干枯，一池残荷几乎低到了尘埃里，“秋风萧索天气凉，草木摇落露为霜”。寒意已侵袭，天地一片苍然，只有路旁的几株野菊还在寒风里摇曳。我立在风中，如草木般的清静。
　　一会在山中，一会在田野，一会在桥上，一会在水边，就这样走走停停，任性放空自己，多么惬意。山静止得像一幅油画，稻田里是秋收后的空旷，水边停靠着一艘小木船，船与主人在一个个星辰与黄昏里，相伴无言，且如此挚爱，陪伴也许就是一生。小时候，我们的父辈踩着水车，牵着耕牛，哼着民谣，喊着号子的情景依然那么清晰。小木船、水车和耕牛是几代人的记忆。农耕文化是抹不去的乡愁。麻石条铺就的石拱桥，年代久远，那一道道深深的车辙，承载着多少个推着独轮车的身影。枯黄的野草疯长到整个路面，泥土被野草遮得严严实实的，我俯下身子，贴近大地，倾听泥土翻卷的声音，我仿佛听到春的脚步声。踩着松软的泥土，心随之舒缓下来，泥土与我都是安静的，周围的一切也都慢下来了，雨水滴在枯草上，把鞋底摩擦得干干净净。我脱下我的鞋子、袜子，让双脚裸露，让脚趾沾染泥土的清香，让身心贴着自然。我想脱去过往，脱去浮尘，脱去粗俗，脱去傲慢。那个曾经赤着脚，奔跑在深秋稻田里的活泼少年，已越来越远了。我喜欢回望，就像我时常深情回望我的故乡，回望故乡的炊烟，回望来路一样。田埂上，草挨着草，层层叠叠，相互簇拥，相互陪伴与陪衬，这一路被我双脚踩趴下的草，有的娇嗔地伏贴着泥土，就像幸福恋人，总是甜蜜的模样。有的又爬起来了，惊叹小草的顽强爬起，这也是小草历练自己，蓄积力量，待来年春日，再度返青，满坡青青草。路边的野菊有的开放得饱满热烈，有的耷拉着，有的枯萎到了生命的尾声。无论哪一株野菊，都奈何不了秋风与寒霜，挺不过这个冬天。冬天近了，春天也就不远了，万物生命的春天就在不远处。生命有可期，那是幸福等待。植物们等待着生命的轮回，那么人呢？又何尝不是。庸常岁月里，除了烟火，还有诗和远方。
　　走过那边山林，前面是原野，稻子收割尽了，田里只剩下稻茬，还有堆放在田角处的稻草堆，这是我眼里最熟悉的风景，这风景陪伴我从童年走到少年。如今离开故乡很久，故乡深秋稻田里那些劳作的场面时常在脑海里翻腾。少年时妈妈曾说，要想过上穿袜子鞋的日子，唯有好好读书。我算是一个听话的孩子，在母亲的鞭策和鼓励下，被录取了师范学校，顺利端上了“铁饭碗”。人往往是矛盾的，越是少年时急于摆脱的事情，中年时越是反复咀嚼回味。我的心里和梦里常常回到我的故乡，那里有我的童年和少年，还有我熟悉的人。每每忆起，总是那么清晰且亲切。
　　这一片荒凉的废墟之上，还有几朵不知名的野花在风中摇曳，从土墙和散落满地的碎瓦片上判断，这里曾经是有过烟火的。村庄可能整体搬迁了。人往高处走，村庄也是，传统的建筑结构已满足不了人们的精神需求，于是便有了迁徙，便有了挪移，便有了搬迁。我的老家也是。童年时，居住在土坯房子里，几户人家屋檐连着屋檐，四合院式的结构，中间有口天井，雨天听雨，雪天看雪，晴天偶有燕子绕梁低飞，也有小鸟安窝屋檐下。少年时，搬进青砖瓦房里，房子高了，屋里更亮了，燕子飞进堂屋安窝了。中年后，搬进小城安家落户，感觉离大地远了，离白云更近了。然,人无论走到哪里,心中始终忘不了自己的胞衣之地。
　　我长大了，我的村庄也越来越老了。老得只剩下几位风烛残年的老人，执拗地坚守着，每次回到这里，看到94岁的三奶奶坐在门口跟我笑呵呵地打招呼，我就觉得那是一种来自骨子里的幸福。老宅四周，草木葳蕤，父亲常说房子需要人居住的，没了烟火味的老宅孤孤单单地守在那里，院子里的农具，灶台旁的水井，屋后的菜园和田园，它们曾经都是我父母生命的一部分。村庄老了，老宅老了，老人更老了，我不知道这里的一切还能坚守多少年？它曾经接纳了多少生命？又送走了多少生命？
　　行走在古镇大关的风中，行走在大关风中的土地上，如同双脚踏入我的故园一样。大关的美与沧桑既是有形的也是无形的。总觉得大关这块神奇的土地上，除了山歌和故事，总有一些东西还在隐藏着，酝酿着，召唤着，召唤我一次又一次前往，走一走坚实的大地，丰盈自己的人生。