葵花帖
　　小时候我经常想象用向日葵填充自己的腹部
　　我把花盘中的果实当成身裹盔甲的兵马俑
　　想象自己正在逐个征服它们，太阳是它们的王
　　每天用黄金收买宇宙，我因此对太阳
　　充满鄙夷，它的黄金并没有公平地
　　分配到我身上，也因此鄙夷向日葵
　　我不能有这种丧失立场的小伙伴
　　一起生长于乡野，就要保持农家子弟的
　　纯正与朴实，很长一段时间我都觉得
　　没有必要到田野上去，女孩子邀请也不去
　　我确定自己不在这些外表伟岸、排列整齐
　　方向统一的向日葵当中，彼时我的眼睛正热爱着
　　黑夜的黑，它让我拥有了超越光明的尊严
　　我比一米八的向日葵矮了五十公分
　　就必须以洞察黑夜的视力超过它们五十米
　　我为此获得世界许多不为人知的秘密
　　但这并没有让我的感官换来等量的快乐
　　许多年过去了，向日葵还在田野上生长
　　太阳还在卖弄它的黄金，而我正和孩子们
　　一起，拿着画笔消费它们奉献的光影和果实

　　大城市
　　亚麻色的窗帘拉开后，他将会收起喉结里的
　　磁性部分，不要让阳光在身体上留下桃色的题词
　　不要激活那些老死的建筑，和一条哈巴狗
　　的对视也可能蕴藏巨大风险，要把这些经验
　　毫无保留地传授给两个女儿，她们一个
　　十二，一个十四岁，必须当嫁妆传给她们
　　要学会在一个大城市中规中矩地生活
　　如果有彩色的裙子，最好让它们束之高阁
　　像她们父亲那些天真，沮丧的诗歌
　　在写成之后，就以高冷的品格结束一生
　　他们不在这辆巨大的彩车当中，没有人向他
　　和他未成年的漂亮的女儿们示爱，他们不在
　　这样的流行语当中，每一个公众入口处的
　　红地毯都是严肃的，与城市的气质完美
　　相称，这里有1000座天桥和500个十字路口
　　不要为找不到二分之一条通往碧环村的路
　　而心生不安，时钟不会止于夜色，要知道
　　她们的奶奶，仍然生活在客厅的地图上就行

　　老照片
　　全世界的色彩退位为黑白二色，全世界的人口
　　退位为一家六口，那时我们还有父亲
　　要感谢光，留住了他积极向上的嘴角
　　这对一个追随神农尝过百草的病人是多么不易
　　那时候的母亲还很年轻，两条奔跑的辫子
　　被年轻的美人肩分割成健康的“人”字
　　这让我们的童年，在“人”字路上行走得熠熠生辉
　　我们会在照片右边的池塘洗澡，那是在夏天
　　太阳会在黝黑的小屁股上，滚动播报温度指数
　　有小女孩路过，无数的小太阳会一个猛子
　　扎入水底，这是多么盛大的场景
　　我们还会在照片左边的老枣树上摘枣
　　枣树是八月最靠得住的粮食味道，红彤彤的枣子
　　能治好这个季节里左邻右舍的色盲和短视
　　却解救不出照相人被单色挟持的眼睛
　　陈旧的“咔嚓”声一响，池塘，太阳，枣树
　　父母，我们，万物一起被锁定，多年后打开来看
　　拂去茂盛的灰尘，只有黑白还是那样深入人心

　　芦苇
　　我不能像情场老手写一封轻车熟路的爱情给它
　　这蒹葭里的葭，尽管它留驻在我眼里已久
　　它先于我抵达任意一处水域，远在父母
　　还没有生养我之前，它就在一部诗集中
　　受到尊重，我嗅到了具象的气息
　　它像一件用物一样走进我，也许是一枚芦笛
　　一件蓑衣，一条苇席，它褪尽一切繁华
　　素面待我，让我有了写好一首大诗的光明前景
　　我们互为彼此身心，并学会互相聆听
　　3000年后的今天有哪对情侣还能做到这一点
　　在我的诗中，我习惯以象形文字来叙述它
　　一根能接收到所有男低音的天线
　　它的叶子上藏有一个民族声乐的开关
　　其中的高音区会从这一个冬天延伸到下一个
　　冬天，它的花穗很白，承包了赤道附近
　　广泛的雪意，它在滩涂，湖泊，沟渠建立起
　　一个新秩序，而我成为人类中最大的受益者
　　领到了由这一秩序颁发的年限为永生的身份证

　　作者简介：大枪，诗人，四川师范大学诗歌研究中心研究员。昭通学院文学研究院研究员。《诗林》杂志特邀栏目主持人。《特区文学·诗》责任编辑。《国际汉语诗歌》执行主编。诗作散见各专业诗歌期刊，并多次入选《中国诗歌年选》《中国新诗排行榜》《中国诗歌排行榜》等重要年度选本。获得第四届“海子诗歌奖”提名奖、首届杨万里诗歌奖一等奖、《现代青年》杂志社年度十佳诗人奖、《山东诗人》年度长诗奖、2018年度十佳华语诗人奖、第五届中国当代诗歌创作奖及其它奖项。