河南·汪葆夫
　　俊祥是我的邻居，三寡妇家的二孩子。小时候得了脑膜炎，烧坏了脑子，所以缺根弦，人们都管他叫二傻，慢慢地他的大名倒渐渐被人忘了。按照辈分，他该叫我一声姑的。
　　二傻的故事很多，坊间流传很广。比如小时候，有人问二傻：拴在枣树上的大黄牛有几条腿？二傻认真数了数：答，四条。一忽儿，牛的主人把牛牵走，又有人问二傻：现在牛有几条腿？二傻跟在牛后跑了很远，沮丧地回来埋怨出题的人：牛走着，腿乱乎的，谁能数得清！
　　有一个老师，与学生合得来，深受大伙喜爱，却被校长排挤走了。搬家的时候，一班学生都去帮忙。也没有多少家当，不过铺盖卷和脸盆、茶缸、牙刷之类生活用品。倒是打扫出许多废纸，同学们拿到校园中心的花坛中焚烧。烟雾缭绕中，这个说，我给校长烧刀纸。那个说，校长你来拾钱吧。二傻猛不丁冒出一句，我给校长摔老盆！他话没落音，就一片哄堂大笑，有的跺脚，有的抹眼泪，有的捧着肚子……
　　二傻在班级里个子最高，却不会打架，常常被几个“小磨锥”欺负。他们拿二傻寻开心：二傻，二傻，喜鹊落你头上叨谁的蛋？二傻说：叨你的蛋。他们便开怀大笑。二傻连忙改口说：叨我的蛋。他们更是笑作一团。二傻看出话题中有陷阱，就不再作答。他们就寻衅揍他，二傻不会还手，只是躲避。我看不上眼，就警告他们：再欺负人，我可要告老师了。他们才悻悻作罢。
　　在放学的路上，他们可就肆无忌惮了。这几个“能逗”的大都是有来头的，不是村长的儿子，就是老爹吃公家饭的，顶不济也是家里手头宽裕的。我们上学是徒步，他们是骑着自行车的。躲过老师的眼，他们跟在二傻后面，用车轱辘碾压二傻的脚后跟取乐。二傻的脚后跟常被怼得秃噜皮，冒血渍。每次放学，我看到他们追上来，就对二傻大喊：二傻，快跑！二傻就会撒开丫子狂奔。
　　于是，乡间小道上，就上演一出追逐大戏。二傻在前头逃命，自行车在后头穷追不舍。我紧随其后，大呼小叫，指挥二傻向左或向右，躲避自行车。起初，二傻跑起来笨鸵鸟一般，摇头甩尾的，有时候被自行车追上，撞趴在地，来个嘴啃泥，爬起来再跑。后来，他懂得躬背甩臂加力，腿也利索很多。最后竟然离弦之箭一般，远远把自行车甩在身后了。
　　一回，因为拦护二傻，我的脚后跟被自行车轧住，呲啦一声，鞋底鞋帮竟然分家。被我破口大骂，他们才没趣地溜了。回到家，被俺娘掂着笤帚疙瘩追打，上午的饭也没吃上。从此，我打起赤脚。
　　学校开运动会，我撺掇二傻参加，他摇摇头表示没兴趣。我说：有奖品的，头等奖毛毯，二等奖球鞋。他眼睛一亮，答应下来。果不其然，在赛场上，二傻跑得最快，轻轻松松夺得了长跑第一名。不知道为什么，在领奖台上，二傻却灰心丧气的，没有一丝高兴劲儿。只见他领了奖，却把毛毯往亚军手里一塞，夺了人家的鞋就跑。大伙儿怔愣了一瞬，都笑了：傻子就是傻子，以为别人的东西都是好的！
　　回家的路上，我责备二傻：你傻不傻，毛毯多少钱，鞋子多少钱？你才是第一名啊。二傻不吭声，只是呵呵地笑着，从怀中掏出那双球鞋：姑，这双鞋是给你的！那一刻，他乐得忘乎所以，我却忍不住热泪盈眶……