钱富，在他五十八岁生日这天，一反常态，带着家人回到了阔别四十年的九村一十八寨的李村。
　　钱富，头脑灵活，在初中毕业后，就没再读高中，便独自一人背了条化肥口袋，夹着极简单的铺盖走上了千里迢迢的打工路，一去就是四十年。其间也回来过几次：一是父亲去世，二是开着全村唯一的六米八“解放牌”货车，举家搬迁，三是跟二叔生活的祖父离世，自此，再就没回来过，可是村里对他的传说可不少。
　　“钱富发财了”，几年后外出去S市打工的本村王河，回到村里第一句便是：“他可发财了，家里有货车，面包车，还有小轿车，儿媳妇打扮得那个漂亮，听说还是S市某大厂的车间主任。”
　　“乖乖……”
　　“我们见了，他都爱理不理的，看不起我们这些穷光蛋了。”
　　时间真快，二O一O年，村里修路搞集资，村干部首先想到的便是钱富。打电话，不接，寄信，不回，本村人带话：“老钱，村里修路，正好经过你家门口，村里想让你出点钱。”
　　“这——”钱富吭哧了半天，光香烟就抽了好几根，最后还是一句：“村里修路不关我事，我又不回去住了，没钱。”
　　“那——”把个带话的人堵得半天说不出话来，起身走了。
　　去年S市疫情严重，钱富毕竟是外地人，有诸多不便，心里窝着火，心想，我来S市已四十年了，孙子也已读小学六年级了，也该算这城市的人了，可是每每街道、社区发放救灾物资，都没有自己的份，提了也没用。
　　今年疫情更加严重，钱富居住的小区被列为封控区，工人不让上班，学生上网课。开始还好，时间一天天延长，同小区本地户口的居民，每天都有送菜送粮的，那是一种福利。钱富便打电话给街道，街道只是解释，但始终没有他的份，他心中很是不平。
　　一个月后，钱富居住的小区解封，他第一时间便是去居委会，反应自己的情况，领导只是解释，但始终没有结果，后来一位相处较好的居委会成员告诉他：
　　“你不是本地户口，别问了。”
　　“明白了。”
　　钱富回到家一夜没合眼，居委会每次要求小区居民做什么事，他都被排列在册，每次都积极参加，他把S市当作了生命中的基站，可是这种事一出现，马上明白了：我只是这城市中的一房客。晚上，他想了很多很多。
　　天还没亮，钱富喊起了儿子，老婆、儿媳妇及全家人，像做出重大决定似的：“我们回老家！”
　　“爸——”儿子不解地瞪大了眼睛。
　　“爸——”儿媳妇：“我不同意，我朋友、同学都在这城市，回家连一个熟人都没有，跟谁讲话？怎么生活？”
　　“你想好了，”老婆一边在围裙上擦手：“家里的房子还能住吗？这儿的房子怎么办？”
　　“我们只是这个城市的房客，我们不属于这个城市的人，这城市只需要我们强壮的劳动力，其它的都不需要。”钱富顿了顿：“我是要走的，你们若想在此，你们在这吧。”
　　吃完早饭，钱富收拾了东西，打开车门，一溜烟地消逝在城市的马路尽头。
　　“书记，”钱富来到家第一件事便是去村里报到：“我打算回来，不在那城市生活了。”
　　“这——”村支书及几个村干部吃惊地：“怎么了？”
　　“我回来就不走了。”
　　“你已发财了，还回这穷村干什么。”
　　“水流千年归大海，叶落要归根，”钱富说着：“我是这九村一十八寨李村的人，所以，我要回来。”
　　钱富要回村生活的消息很快传遍了九村一十八寨，不少年龄相同的人都有不同的看法，可是全村人都不希望他回来，因为他已把事做绝了。
　　钱富便临时居住在以前的老屋内，太阳刚升上中天的时候，村支书推开了那满是荒草的院门：
　　“老钱，这房子要整理一下才能住，村里两委研究，让你临时居住村委会西头那两间房子，等你这边院子收拾好了，再挪回来。”
　　“……”
　　钱富泪眼模糊了，抖索地掏出香烟递过去，支书接过香烟，夹在耳朵上走了……