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2024年6月25日，是“两弹一星”元勋邓稼

先的百年诞辰。

最近，清华大学宣布将给本科新生赠送

《邓稼先传》，邓稼先的故乡安徽省安庆市也启

动了纪念活动。我们因此踏上寻找邓稼先的

旅程。

“邓稼先在哪？”曾有无数人，千万次地问。

后来，在邓稼先生命的最后一刻，人们都

听说了他的故事。

隐姓埋名二十八载，身铸国魂成就“两弹”

元勋。60年前在中国西部戈壁上，腾空而起的

那朵蘑菇云曾震撼过世界。再次凝望那片天

空，我们忍不住又一次追问：“邓稼先在哪？”

今天，寻找邓稼先，寻找的不只是他的背

影，更是一种精神。

杨振宁曾说，邓稼先的一生是有方向、有

意识地前进的。当我们沿着那些“方向”“意

识”回溯邓稼先的一生，也意外得到了一串关

于寻找的故事。

寻找，像等待一样漫长

“我要调动工作了。”

“调到哪里呢？”

“这不知道。”

“干什么工作？”

“不知道，也不能说。”

“那么，到了新的工作地方，给我来一封

信，告诉我回信的邮箱，行吧？”

“大概这些也都不行吧。”

《邓稼先传》里，清晰地记录着一对夫妻有

些拧巴的辞别。那是1958年盛夏，上级想让邓

稼先牵头为国家“放一个大炮仗”。彼时，新中

国成立不到9年，世界上一些大国已进入“原子

时代”。

34岁的邓稼先明白，“大炮仗”就是原子

弹，更是中华民族的“争气弹”。他也深知，这

次牺牲不会小。

告别很难。邓稼先与妻子许鹿希是青梅

竹马，他研究核物理，小他4岁的妻子研究神经

解剖学。他们当时刚结婚5年，儿女双全，日子

平淡幸福。

邓稼先告诉许鹿希：“我今后恐怕照顾不

了这个家了，这些全靠你了。”

告别也坚定。“我的生命就献给未来的工

作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意

义，就是为它死也值得。”邓稼先说。

从此，丈夫“消失”，妻子的等待开始了。

并非一去不回，而是妻子不知丈夫何时回

来、从哪回来，什么时候走、又往哪里走。在妻

子眼中，外向开朗的丈夫沉默寡言了许多。偶

尔，他会给许鹿希带回一条机场买的围巾，当

作不着家的补偿。更多时候，哪怕在家，他也

心事重重。

直到1985年，邓稼先才“遍体鳞伤”地回

来。他被确诊为癌症晚期，住进了北京的医

院。哪怕浑身出血，哪怕要靠垫着橡皮圈才能

坐住，病房里的邓稼先依旧奋笔疾书，与同事

一起写下关于中国核武器发展的建议书，让许

鹿希去送，并说“这比你的生命还重要”。

邓稼先一直“战斗”到生命的最后一刻。

当时，他长叹“此生无憾”，并深情地告诉妻子：

“如果有来世，我还是选择中国，选择核事业，

选择你。”

遗憾、疑问，都留给了许鹿希。他们结婚

33年，在一起不到6年。丈夫是熟悉的，又是

陌生的，是什么比他的生命还重要？是什么留

下了他，又带走了他？

一场与等待同样漫长的寻找开始了。

许鹿希开始整理百万字的《邓稼先文

集》。她对核物理并不了解，于是反复翻看、研

究杨振宁寄来的英文书，从原子核、中子、链式

反应等概念学起。久而久之，书上密密麻麻是

标注的注释。

她说：“我就像小学生开始念一三得三、二

三得六、三三得九那样，从最最基础的学起，但

是这些事情必须要干。”

许鹿希走遍全国，追寻丈夫的足迹，采访

了一百多位同路人，写下《邓稼先传》。1998

年，这本书出版。

用28年等待，再用十多年追寻。寻找邓稼

先，妻子重新认识了丈夫。

原来，那些年，“消失”连接着另一种陪

伴。1964年10月16日，中国第一颗原子弹试

验成功；1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆

炸成功。从1958年至1986年，我国共进行32

次核试验，其中15次由邓稼先亲自指挥，100%

获得成功，人们都称他为“福将”。

原来，那些年，邓稼先真的在“玩命”。插

雷管、加工核心部件，他始终站在工人身后。

一次核投试事故中，他坚持前往现场寻找核弹

碎片。也是那一次，为他日后的健康埋下隐患

……多年后，许鹿希才在别人家里看到当时的

现场合影。

寻找，在他出生的地方

邓稼先在哪？

这是78岁的安庆人邓敦华的疑问。按辈

分，眼前这个黑瘦的男子是邓稼先的侄儿。

1924年，邓稼先出生在安徽省安庆市怀宁

县(今宜秀区五横乡白林村)的铁砚山房，他是书

法大家邓石如的六世孙，他的父亲是美学大师邓

以蛰。父亲为他取名“稼先”，禾之秀实曰“稼”，

寓意根植、秀实和成熟于中华大地，造福民众。

这座三进的宅院，邓稼先只呆了8个月，就

被抱到北京。随他一起过去的，还有这座宅子

所藏的“松风水月”的气度，以及“立不朽之德，

立不朽之言、立不朽之功”的雄心。

打邓敦华记事，邓稼先这个名字就遥远而

模糊。让族人捉摸不定的，是这位亲戚谜一样

的行踪：有人说他已经死了，有人说他正在远

方流浪……

直到1986年6月的一天，村里有人在报纸

上读到一篇关于邓稼先的通讯。“是咱村的稼

先么？”大家交头接耳、细细阅读，错愕、感动进

而自豪：“是他！是我们的稼先！”

邓敦华重新“认识”了邓稼先。

前半生做过工人、跑过销售，55岁那年，乡

政府的一个电话，让邓敦华的人生下半场换了

一种走向。“当时，需要人给来这里的游客做讲

解，大家认为我对邓氏家族的情况比较了解。”

正在铜矿上讨生活的邓敦华，成了邓稼先故居

铁砚山房第一任讲解员。

每年，数十万游客来铁砚

山房参观，在这里寻找邓稼先

生命最初的印记，民房群中的

宅院常显得热闹。邓敦华已记

不清，重复踏入邓稼先那波澜

壮阔的生命之河多少次。

“你见过邓稼先吗？”这是

邓敦华在讲解中最常被人问起

的问题。

“没有。”邓敦华诚实地说，

“却越来越像曾经见过。”

寻找，在青春的赛道上

“脊梁上的一块骨头，是您

给的。”

“您奉献了一生，也得到了

永生。”

“每当我抬头仰望星空，总

能看到您。”

……

在B站搜索“邓稼先”，单

条视频最高播放量超过50万，更有数以万计倾

注真情的“弹幕”。

年轻人爱他，是因为他“可爱”。

邓稼先年轻时，爱听京剧，能用德文、俄

文、英文唱《欢乐颂》，是乒乓球爱好者，喜欢下

馆子。“他是有血有肉、有情有义的普通人。”邓

稼先的儿子邓志平这样评价父亲。

年轻人爱他，是因为他让人仰望。

他用22个月就取得美国普渡大学博士学

位，当时年仅26岁，被人称作“娃娃博士”。获

得学位第9天，他便与百余名爱国青年一道乘

船回国，投身新中国建设。

“邓稼先”三个字，如同精神火炬。

今年初，山西临汾，一写字楼广告位张贴

出钱学森、邓稼先、李四光、钱三强的海报。网

友们评论：“他们是我们应该追的星。”

“我的偶像邓稼先是我前进的动力。”这是

中核霞浦核电有限公司青年技术人员李波常

挂在嘴边的一句话。

“我了解他的生平、事迹，阅读他的有关著

作，是他的忠实粉丝。”从高中时代起，李波就

把邓稼先当作人生榜样，选择核专业，也是因

为邓稼先。

运行领域的第一份事故规程、编制第一篇

经验反馈排查报告、主持运行处第一个科研项

目……他和团队实现了霞浦核电项目运行领

域的许多个“第一次”。背后，是他十余年如一

日的坚守。

他的朋友圈写着这样一句话：“责任重大，

使命光荣，无问西东！”他说，自己的一生，就是

要追随邓稼先的足迹。

四川绵阳、安徽怀宁……邓稼先的塑像，

立在全国多个他曾工作、生活过的地方。

塑像前常有鲜花、瓜果，还有一群素不相

识的年轻人。他们会在塑像前，静静注视，或

是围着塑像走一圈，诉说心事。一些地方甚至

不约而同形成一种习惯，谁家的孩子考上大

学，离家之前便由父母领到塑像前合影。这是

一种铭记，更是一种鼓励。

正如一位年轻人的评论：后继者的血管里

有邓稼先，会为了祖国的安全与利益而沸腾；

骨头里有邓稼先，敲起来也作金玉声。

寻找，在恒久的现在与未来

邓稼先在哪？

这也是萦绕在新华社记者顾迈男脑海中

的问题，如今她已经92岁了。

20世纪80年代中期，顾迈男在国家科学

技术委员会采访。偶然听说物理学家杨振宁

来访时，曾问一个北京大学核物理系的学生知

不知道邓稼先，对方答从没听说这个名字。杨

振宁大为惊异，说邓稼先为国家做出那么大的

贡献，中国学核物理的大学生竟然都不知道他

的名字！

“这番话引起我很大的震动。邓稼先是

谁？他在哪里？”顾迈男回忆，记者的责任心促

使她开始寻找邓稼先。

她跑去中央各部委和中国科学院的各个

研究所，挨个打听。几经周折，终于在核工业

部问到了这个人，却发现要使其从不为人知到

广为人知殊为不易：他的工作领域涉及国防机

密，且参与研制“两弹”的科学家那么多，单独

抽出一个人来宣传，行得通吗？

当时，核工业部办公厅主任李鹰翔听闻顾

迈男的来意，带她拜访了国防科工委的负责人

朱光亚。谈到能否报道邓稼先，李鹰翔提议：

“邓稼先病得很厉害，先报道他……”

就这样，顾迈男成为采访邓稼先的第一位

记者。

1986年，在解放军总医院的病房内，顾迈男

第一次见到邓稼先。“他穿一件白底蓝布条的病

号服，脸上皱纹很深，病得很重，但很乐观。”

顾迈男记得，邓稼先详细介绍了自己的工

作以及世界各国进行核军备竞赛的情况，唯独

“对于工作的艰苦，他什么都没提”。

而后，顾迈男又前往邓稼先工作的地方

——九院（中国核武器研究设计院），用半个月

一口气采访了邓稼先的同事、领导以及九院的

炊事员、司机等人，一边流着眼泪，一边写完了

长篇通讯《“两弹”元勋邓稼先》。

1986年5月31日，新华社《瞭望》周刊首发

了这篇通讯。近一个月后，《人民日报》《解放

军报》等各大媒体同时向全国人民公布邓稼先

的事迹。

“邓稼先”这个名字，从此被刻印进中国人

的集体记忆。

1986年夏，顾迈男带着刊登出来的报道，

再次走进邓稼先的病房。他用冰凉的双手紧

握她的手，连说了两遍“谢谢你”。

“太好了！这是很有意义的事情。”得知记

者又在寻找邓稼先，顾迈男很高兴，“我们国家

发展到今天，和邓稼先这批人的贡献是分不开

的，未来要发展得更好，还是得靠邓稼先这样

的人。”

沉默片刻，她又问道：“所以，你们找到了

没有？”

这让记者想起，在生命的最后时刻，邓稼

先也曾问过：“30年后，人们会记住我们吗？”

“我们找到了，也在继续找。”记者回答。

（新华每日电讯记者陈诺 王京雪 戴威 张
博令）
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邓稼先和夫人许鹿希合影。 新华社记者 王新庆 摄

邓稼先出生地。 新华每日电讯记者 陈诺 摄


