
今年4月23日，无为市教师进修学校举

办读书讲座，主讲人袁牧先生。

我欣然前往。我想听听袁牧先生讲些什

么，我很想见他一面。

我同他是微信好友，交往已好几年了，只

见过一次面，而且那次见面很滑稽。我们是

晚间10点左右，在一家茶社的卫生间边意外

碰面的。

这次不一样了。这次我们是在美丽的校

园里，在宽敞、明亮的报告厅里。

讲台上的袁牧儒雅、端庄。袁牧面相忠

厚、质朴。相由心生，他为人热情、热心、肯帮

忙。我好奇他有几分官相，他天庭饱满，地角

方圆，方方正正，堂堂正正。他的面相同他的

文章一样，耐看。

袁牧讲座题目是《书香浸润灵魂，文学点

亮人生》。内容分三大方面，且巧用三个问句。

我为什么喜欢读书？

文学到底离我们多远？

我的公文写作之路有多长？

不愧为教师出身，不愧为办公室“老主

任”，袁牧讲话条理清晰，逻辑性强。

不愧为诗人，不愧文章高手，袁牧讲话情

意款款，诗意盈盈。

我同他是同时代人，我们有着相似的阅

读经历。譬如，我们的阅读人生都是从“小人

书”开始，我们都喜欢战争题材，我们都有英

雄情结。我们都省吃俭用买了一些“小人

书”。我们的差距和不同的是，袁牧的“小人

书”保存至今，至今他仍不时摸一摸、翻一翻，

以保持“健康的儿童态”，以获得“第二次童

心”。而我的“小人书”早就丢到爪哇岛了。

袁牧获得的人生“第一桶金”是一麻袋破

损图书。那是他在师范读书时，为学校图书

馆整理图书得到的报酬。按道理，他要钱才

对呀。他十岁丧父，家境贫寒，母亲艰难地抚

育了5个子女。况且一个青春年少，风华正

茂学子，鲜衣美食，挡不住的诱惑。当他背着

一麻袋图书走在回家路上，世界，就在眼前。

袁牧的人生起点一点不高，师范生，乡村

中学教师。也没有谁给他搭建平台，他的平

台就是简陋教室里三尺讲台。可他却走出了

一条宽阔的道路。

从乡镇到县城，再到省城。

从普通中学教师到县委、政府专职秘书，

再到省直单位部门干部。

人说，贫穷限制了想象能力；我说，富有

也不会让想象能力丰富到哪里去。

社会学家说，一个人年轻时“多出点力”，

中年时“多受点气”，老年时“你就有力气了”。

教育学家说，一个青年教师成长过程中，

要抓住“三个关键”：“关键书籍”“关键人物”

“关键事件”。

袁牧读书时，积极参加班级、学校集体活

动，出墙报、征文比赛等。任教后，积极参加

教改活动。他涵养好，好讲话，好商量。学校

工作总结、领导发言总是请他帮忙。他总乐

于出力。

出力才有力。

撤区并乡后，镇领导参加全县教育工作

会议。镇领导要在大会上作经验介绍，并作

为会议重点。这份重要材料的撰写任务交给

谁，大家眼光落在袁牧身上。

这是刚成立的乡镇一件大事，更是年轻

教师袁牧公文写作的一件大事。

几十年后的今天，讲台上的袁牧提起那

第一次真正意义上的公文写作，仍诚惶诚

恐。巧媳难为无米之炊，一个整天同学生打

交道的青年教师对全镇教育工作能了解多少

啊？或许那一麻袋破损图书起了作用，焦虑

不安中的袁牧灵光乍现，最后时刻出色地完

成任务。

我喜欢看那些“秀才”“大笔杆子”们的文章。

从乔冠华到胡乔木，从郑必坚到王梦奎，

从“任仲平”到“浙江宣传”，我敬佩他们的思

想水平，理论水平，我赞叹他们的锦绣文章。

我只是“看人家吃豆腐牙齿锋快的”，殊不知

“事非经过不知难，成如容易却艰辛”。直到

前些天读到上海市委大笔杆子“东方亮”回忆

文稿起草《曾把天亮做信念》一文，我对公文

写作者多了一份感同身受。

“懵懂，没底，但无退路。”

“能写出来写出来，写不出来也要写出来。”

“天亮时‘孩子’一定生出来。”

文中还有一个细节，让我想笑却笑不出

来。邻县有一秘书，天亮时，领导的讲话稿才

开了个头，急得嚎啕大哭。

袁牧公文写作何尝不是如此。

他说写得“手指僵硬不听使唤”。

他说“最玩命时连轴转三天三夜，透支到

虚脱程度”“病倒住院”。

他说“冬天写到凌晨三点，孤身走在大雪

纷飞的街道上，真有几分风雪山神庙的悲壮”。

讲到这些，袁牧云淡风轻，我却感到一阵

阵心痛。

袁牧公文写作生涯最大的挑战是他刚调

入省城，新单位给他的见面礼是大小讲话稿

6 篇，迎接单位 60 周年庆典，时间只有一个

月。袁牧初来乍到，压力可想而知。袁牧不

是天才，不是“博综经史，文倾江海”的大家，

也不是“下笔千言，倚马可待”的天才。袁牧

是人才。人才能吃得下苦，经得住磨炼。他

吃住在办公室，饿了啃一口面包，累了在沙发

上躺一会，埋头翻阅成摞的资料，熟悉各类专

业术语。

恭贺单位60周年华诞，“天亮时‘儿子’

生出来”啦。

我喜欢听讲座。我为什么喜欢听讲座？

我崇敬那些专家、学者的学问和智慧，我希望

得到激励。我亲近身边的听众，他们对新知

识、新事物的热情和兴趣，感染、激发着我。

我从不奢求主讲者字字玑珠，句句真理。两

个小时左右的讲座，只要有两三句话给我启

发，我就心满意足，车舟劳顿之苦，也值得。

譬如袁牧讲座中讲到的“知行结合”“业

余写作与职业、生活的关系”等等，让每一位

聆听者都有所获，都在袁牧先生的讲座中有

了答案。

袁牧印象记
徐先挺

近日，由文化和旅游部、北京市人民政府

主办，文化和旅游部艺术司、北京市委宣传部、

北京市文化和旅游局、北京市教育委员会、北

京市文学艺术界联合会以及北京市丰台区委、

区政府承办的第七届中国戏曲文化周在北京

园博园开幕。

本届中国戏曲文化周立足“戏曲嘉年华”

定位，坚持专业性与群众性相结合，开幕式特

别邀请戏曲名家、戏迷观众及国内外票友代表

与主承办单位相关负责同志共同启幕。围绕

“山水大戏 园博有约”主题，本届戏曲文化周于

9月28日至10月4日期间推出梨园精品、梨园

荟萃、梨园嘉年华三大板块，由“经典永续·开

（闭）幕式”“大咖云集·名团名剧名家”“文化沙

龙·国际学术活动”“戏韵园林·地方园地方戏”

“武林戏台·戏曲票友大赛”“薪火相传·校园戏

曲展演”“潮玩戏曲·跨界破圈演绎”“国风雅

韵·戏曲行业交易会”“好戏好味·戏趣梨园市

集”“戏炫生活·戏曲惠民进万家”十大主题活

动组成。

本届戏曲文化周开幕演出分“粉墨氍毹

情”“梨园共婵娟”“盛世谱华章”3个篇章，老、

中、青三代戏曲名家轮番登场，国家京剧院、

北京京剧院、北方昆曲剧院等各大院团带来

耳熟能详的经典剧目；青海平弦戏、陇剧、豫

剧等曲目串烧，充分展现全国各代表性地方剧

种的风采。

（王伟杰 彭澳丽）
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不需要什么示意，诗人王爱红给我们提供了

一个欠完整的“月亮”之特定物象——《今天是月

亮的一半》。而“今天”是不能与“今夜”同语的，

“今天”应为“我”用诗与心上人说着心里话的这

一天（当然，也包含时间概念里里的“今夜”）；不

需要什么诠释，诗中所独设的一个天然载体——

“今天是月亮的一半”之“一半”，定然因之有一番

特别的情致在“我”的心海回荡着。继而，亦会不

时地漾起“情人怨遥夜，竟夕起相思”（张九龄《望

月怀远》）的阵阵涟漪。

物象（即客观事物），不依赖于人的存在而存

在。它有形状、颜色，有声音、味道，是具体可感

可知的。诗人王爱红像李白等诗人一样，为特定

物象“今天是月亮的一半”之半个“月亮”，寄托了

一些特殊的意味：“今天是月亮的一半/今天的月

亮不同往常/今天我打开一扇门/另一扇就被一

具琵琶遮挡”。“今天是月亮的一半”，我们可以理

解为自然的“半亏之月”（当月球半个圆面被照亮

时的上弦月或下弦月），也可以理解成人为的“半

亏之月”，即“我”在独处时想念心上人，自觉如

“半亏之月”；二来以“另一扇就被一具琵琶遮

挡”，以此“另一扇”的被“遮挡”暗扣了“今天的月

亮不同往常”，意在“今天是月亮的一半”也是有

一定的原故的，只因天上人间均会上演“阴晴圆

缺”的故事。三是为后面的诗节作铺垫：“遍地是

银，为我而碎/遍地的芬芳，淡淡的，像我的忧伤/

在仰首和低头之间/我轻轻地呼吸，但不能歌唱/

今夜星光灿烂，琴声不断/悠扬渐渐绷紧了琴弦/

琴的深处，你和我隔着一件衣裳/怎样才能消除

今夜的遗憾”在最后两节里，诗人王爱红借第一

节中几个物象继续展示自己的内心波澜，不仅如

此，就连月夜的“遍地的芬芳”，仿佛是“我的忧

伤”。更有甚者，在或“仰首”看“月亮的一半”或

“低头”看自己孤独的身影之时，“我”只能“轻轻

地呼吸”，却难以“歌唱”。

在此，我想说诗人王爱红“今天是月亮的一

半”，有“你和我隔着一件衣裳”的“忧伤”与“遗

憾”，也暗含着“今天我打开一扇门”——即打开

了心扉的“我”，对另一半的“月亮”——即能与

“我”一起“分享”这“美丽的月光”的心上人之满

心期待。可以说，诗人有着特别情致的“今天是

月亮的一半”之“一半”，不同于诗人、道学家施肩

吾“秋山野客醉醒时，百尺老松衔半月”（《秋夜山

居二首》）之无忧无虑的“半月”；不同于民族音乐

家王洛宾“半个月亮爬上来/咿啦啦，爬上来/照

着我的姑娘梳妆台/咿啦啦，梳妆台/请你把那纱

窗快打开/咿啦啦，快打开/为什么我的姑娘不出

来/咿啦啦，不出来……”（《半个月亮爬上来》）之

满心快悦的“半个月亮”……诗人王爱红“今天是

月亮的一半”的“一半”，说到底只是借“我”的眼

中常见的一种自然现象，表达“我”内心那“圆满”

的深爱——哪怕有不见心上人在身边的忧伤愁

苦在扰心乱意，哪怕有“隔着一件衣裳”的“遗憾”

在云山雾罩，也不会因“月亮的一半”而分割。

特定物象特定物象，，特别的情致特别的情致
——读王爱红爱情诗《今天是月亮的一半》有感

陈明火

推出三大板块十大主题活动

9月5日晚，在亳州市谯城区药都银行大剧院，戏曲演员在2023亳州第四届

二夹弦戏曲大赛闭幕式上表演戏曲《花亭会》。当晚，由安徽省戏剧家协会、安徽

省非物质文化遗产保护中心等单位主办的2023年亳州第四届二夹弦大赛闭幕式

在谯城区药都银行大剧院举行，来自安徽、江苏、河南、山东等地的22个戏曲院

团，300多名演职人员参赛竞技。 通讯员 张刘艳摄


