陕西·杨舟平
　　大约2000年之前，你若走进关中平原或者关中山区的农村，随处可见的民居大都是半边盖的房子，关中人叫厦房，这便是陕西八大怪之首“房子半边盖”，这是在其它地方看不到的一种独特现象，是关中农村一大景观。民间有一种说法，关中的文化生活在农村，农村的民俗生活在房子。建筑是凝固的音乐，作为安身立命之所，房子对于关中人的意义非同一般。
　　从关中人的先祖半坡人的山洞穴居，到后来的窑洞居住，再到后来生产力水平提高了，人们伐木做椽，夯土筑墙，住进了厦房，再到如今的平房、楼房，可见关中人对住房的追求从没停歇过。
　　传统关中民居的院落进门有一道叫照壁的墙，往里左右都是半边盖的房子，是半个“人”字型结构，称厦房，因位置靠边又叫偏房，一般各为三间半房，上首位置厦房的半间做厨房，对面半间的房子做柴房，其余房间住人。厦房单面淌水，房檐对着房檐，又叫“对面厦子”，远远看去，像两个老熟人见面弯腰问候的姿势，体现着礼制的氛围；最里面的一座房一般由老人或长辈居住，叫上房，建筑结构有别于半边盖的厦房，通常叫大房，一般为三间半，“人”字型结构，靠边的半间为走向后院的通道，住人的房间一般都采有木楼，又叫做“楼房”，因位置靠后，就叫做“后楼房”。有道是：“有钱住北方，避风又向阳”，就是指这种坐北朝南的“上房”。家家户户的厕所在屋子的最后面，所以老关中人至今把厕所叫“后院”。如果院子较大，主人经济状况较好，在前院还要盖一座房，一般是三间半甚至五间，上首位置的半间做门道，其余做房子，这座房的后背与前院落平齐，因为后背朝外，房檐朝内，就像一个人背向外倒坐着一样，所以叫“倒坐厦子”或简称“倒坐”，也是半边盖的房子。如果面临街市，这座房一般又建成“人”字型结构的两面淌水的大房。院落前的这座房不论是倒坐厦子还是大房，除过门道外，留下住人的房子一般都隔扎成“一明两暗”：明间做客厅，暗间做卧室，所以这座房又叫“前厅房”，这种格局的四合院是关中民居的主流，也就是老关中人所说的“前厅房，后楼房，对面厦子加柴房”。这显然与老北京四合院四面都是“人”字型结构的大房明显不同。电视剧《白鹿原》中白嘉轩、鹿子霖两家就是典型的老关中民居布局，白鹿原上可见很多半边盖的房子院落。
　　当然，能盖起四合院的都是中等以上人家，家境稍欠些的也有盖“三合院”的，只是没有后面院子的上房也即“楼房”。但我们通常所看到的大多是对面厦房或单面厦房、周围用土墙围住、前面院子围墙靠上首位置修一砖土木结构门楼的院落。平原地区一般是“墙相连，房相隔”，也就是说，两个相邻的“厦房”共用一面墙，叫“伙墙”或“借墙”，不仅可以节约建材，居住的舒适性也提高了，特别在寒冷的冬天将外墙变为内墙，室内保温性就提高了。另外也可看出，老关中聚族而居，和睦邻里就显得很重要。
　　关中地区是中华文明的摇篮，13朝帝都所在地，土地肥沃，人口众多，但天气干燥、风沙较大，自然资源相对紧张，作为盖房子的主要建材木料并不是很宽裕，半边盖的房子最大优点是节省木料、节约建房工时，就地采用黄土，经济实惠。再说房子光线充足，防御性好，缺点是通风不畅，但毕竟利大于弊。有歌谣唱道：“乡间房子半边盖，省工省料省木材。遮风挡雨又耐寒，冬暖夏凉时运来。”
　　老关中人很讲究风水，有句老话“肥水不流外人田”，关中历来缺水，而半边盖的房子房檐朝内，雨水都能留到自家院子，各家又有独立的排水渠道——水眼，这样财气不会外泄，也不会因流水问题发生邻里纠纷。
　　当然，还有厦房带窑的院落，这主要分布在关中浅山区和山区一带。现在关中农村这种半边盖的所有院落已基本看不到了，取而代之的是钢筋混凝土砖块等堆砌的平房和楼房。
　　老关中院落，虽然是生产力低下的产物，但我们却看到了先人们的历史和人文，聪明和智慧。美观实用而又富有地域特色的陕西八大怪之一—房子半边盖，这也是老关中的魂，是挥之不去的乡愁，是老关中的根脉所在。